当地时间11月3日，美国威斯康星州戴恩县法院收到一份带着体温的诉讼——去年11月1日，一辆特斯拉Model S在行驶中突然失控撞向路边大树，剧烈撞击引发的大火吞噬了车内5人的生命。受害者家属将特斯拉告上法庭，直指其“设计缺陷锁死了逃生的最后一道门”。
事故的细节像一根细针，扎进每一个关注者的心里：54岁的杰弗里·鲍尔与55岁的米歇尔·鲍尔夫妇，连同另外3名乘客，在碰撞发生后并未当场死亡——他们曾拼命拍打车窗、拉扯车门，但Model S的电子门系统在撞击后彻底失灵。根据法庭文件，当控制车窗与车门的低压电池因碰撞故障时，乘客必须依靠手动解锁装置逃生；可对后座的米歇尔来说，这意味着要掀开脚下的地毯，在慌乱中摸索隐藏的金属拉环——这种“反直觉”的操作，最终变成了“不可能完成的任务”。
“特斯拉的设计选择，让事故中幸存的人陷入了‘燃烧的牢笼’。”受害者家属的律师在诉讼中写道，“他们明明从早期火灾案例里知道电子门失灵的风险，却有意识地忽略了已知的安全实践，没有给乘客留一条‘兜底的逃生路’。”
这不是特斯拉第一次因“车门锁死”引发争议。去年11月，旧金山郊区两名大学生驾驶Cybertruck撞车起火，同样因车门把手设计问题被困身亡；而美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）的数据更触目惊心：自2018年以来，该局已收到约150起特斯拉车门无法打开的消费者投诉，今年9月更是启动了针对174290辆2021款Model Y的初步调查——原因是车主反映低压电池故障会导致外把手失灵，甚至有儿童被锁在车内。10月27日，NHTSA正式向特斯拉发函，要求其提交与车门缺陷相关的投诉数量、伤亡报告及诉讼信息，并限令12月10日前回复。
“创新不该以牺牲安全为代价。”有汽车安全专家在社交媒体上评论，“当特斯拉把‘无物理按键’‘电子门’作为卖点时，是否该为极端情况留好‘手动逃生的退路’？”但也有人提出不同看法：“车主是否应该提前了解车辆的手动操作？”对此，受害者家属反驳：“如果逃生需要‘掀地毯找拉环’这种连老司机都不清楚的步骤，那不是用户的问题——是设计本身‘反人性’。”
特斯拉尚未对这起诉讼作出回应，但舆论的焦点已从“事故本身”转向“智能汽车的安全边界”：当汽车越来越依赖电子系统，“便捷”与“安全”的天平该如何倾斜？当“一键开门”的科技感背后，藏着“掀地毯找拉环”的逃生门槛，这样的“创新”是否真的合理？
或许，这起案件最刺痛人的地方，在于它戳破了“智能等于安全”的幻觉——对车主来说，“知道地毯下有拉环”不该是“逃生的前提”；对车企来说，“给极端情况留条活路”，才是比“黑科技”更重要的底线。而监管机构的调查进展，或许将为这场“安全与创新的博弈”，写下最现实的注脚。
