最近刷社交平台,总刷到一群“反套路住客”——明明买了属于自己的房子,却偏要住在没刷墙、没铺地板的毛坯里:水泥色的墙面泛着粗粝的光,地面铺着浅灰色地毯,卫浴是临时搭的简易款,可沙发是选了一周的原木色,台灯是暖光的陶瓷底座,甚至窗台还摆着一盆刚抽新芽的琴叶榕。这些年轻人不是“凑活”,而是把“过渡”的日子,过出了最真实的精致。
福州姑娘小丁的故事,是很多人的缩影。3年前她从东北来福州,爱上这里的湿润气候,今年终于卖掉老家的房子,凑够80万首付,买了套200万的两居室。可首付掏光了积蓄,月供还要7000——她主业月薪才5000,只能下班后兼职做家教、写文案。“租房一个月要2000,不如搬去自己的房,省下来的钱能快点攒够装修费。”搬进去那天,她戴着手套扫了3遍灰,才敢把行李放下:夏天靠50块钱的风扇降温,下班在公司洗完澡再回家,卫生间摆着简易马桶,却把阳台收拾得干干净净——铺了块亚麻布,放了个小桌子,说“晴天的时候坐这儿吃外卖,比出租屋的阳台舒服十倍”。
广州的“会长”更早就摸透了“毛坯房生存法则”。2018年他用多年积蓄加父母支持,首付170万买了套三室一厅,月供9500。没钱装修的他想:“与其租房子交3000房租,还要付两头物业费,不如住自己家。”搬进去前,他只简单装了卫浴、通了水电,地面铺了层和水泥墙同色系的地毯,再淘来性价比最高的原木床、铁艺沙发。没想到这“工业风毛坯房”被网友注意到,他干脆成了“毛坯房博主”,每天解答网友疑问:“墙起灰?别蹭就行”“地毯难清理?买个便宜吸尘器,每周吸一次”。最让他骄傲的是,后来装修时他选了侘寂风——比普通装修贵30万,理由是“喜欢这种粗粝的质感,和当年的毛坯房呼应”。
评论区里的讨论很真实:有人替他们着急“没空调怎么过40度的夏天?”“简易马桶会不会不方便?”,也有人读懂了背后的清醒:“这才是年轻人该有的样子,不打肿脸充胖子”“住在自己家,再简陋都是踏实的”。甚至有网友留言:“我也想搬毛坯房了,省下来的钱能买我喜欢的相机”。
其实这些“毛坯房住客”,藏着当下年轻人最清醒的消费观——他们不愿意为了“面子装修”花冤枉钱,却愿意为“喜欢的生活”买单:小丁为了阳台的阳光,特意没封窗;会长选个凳子要在购物平台比价20%,最后挑了个最合眼缘的藤编款;还有人在毛坯房里摆上吉他、投影仪,把水泥墙当“天然幕布”,周末邀请朋友来“看露天电影”。
有人说“住毛坯房像贫民窟”,可在他们眼里,那是“属于自己的贫民窟”:每一笔省下来的钱,都是向理想生活迈的步;每一件精心选的家具,都是对生活的不敷衍。水泥墙挡不住清晨的阳光,毛坯房藏不住案头的绿植,这届年轻人的生活哲学从来不是“必须完美”,而是“当下值得”——哪怕住在没装修的房子里,也要把日子过成诗,因为“房子是过渡的,可生活不是”。



















