最近刷社交平台，总刷到一群“反套路住客”——明明买了属于自己的房子，却偏要住在没刷墙、没铺地板的毛坯里：水泥色的墙面泛着粗粝的光，地面铺着浅灰色地毯，卫浴是临时搭的简易款，可沙发是选了一周的原木色，台灯是暖光的陶瓷底座，甚至窗台还摆着一盆刚抽新芽的琴叶榕。这些年轻人不是“凑活”，而是把“过渡”的日子，过出了最真实的精致。
福州姑娘小丁的故事，是很多人的缩影。3年前她从东北来福州，爱上这里的湿润气候，今年终于卖掉老家的房子，凑够80万首付，买了套200万的两居室。可首付掏光了积蓄，月供还要7000——她主业月薪才5000，只能下班后兼职做家教、写文案。“租房一个月要2000，不如搬去自己的房，省下来的钱能快点攒够装修费。”搬进去那天，她戴着手套扫了3遍灰，才敢把行李放下：夏天靠50块钱的风扇降温，下班在公司洗完澡再回家，卫生间摆着简易马桶，却把阳台收拾得干干净净——铺了块亚麻布，放了个小桌子，说“晴天的时候坐这儿吃外卖，比出租屋的阳台舒服十倍”。
广州的“会长”更早就摸透了“毛坯房生存法则”。2018年他用多年积蓄加父母支持，首付170万买了套三室一厅，月供9500。没钱装修的他想：“与其租房子交3000房租，还要付两头物业费，不如住自己家。”搬进去前，他只简单装了卫浴、通了水电，地面铺了层和水泥墙同色系的地毯，再淘来性价比最高的原木床、铁艺沙发。没想到这“工业风毛坯房”被网友注意到，他干脆成了“毛坯房博主”，每天解答网友疑问：“墙起灰？别蹭就行”“地毯难清理？买个便宜吸尘器，每周吸一次”。最让他骄傲的是，后来装修时他选了侘寂风——比普通装修贵30万，理由是“喜欢这种粗粝的质感，和当年的毛坯房呼应”。
评论区里的讨论很真实：有人替他们着急“没空调怎么过40度的夏天？”“简易马桶会不会不方便？”，也有人读懂了背后的清醒：“这才是年轻人该有的样子，不打肿脸充胖子”“住在自己家，再简陋都是踏实的”。甚至有网友留言：“我也想搬毛坯房了，省下来的钱能买我喜欢的相机”。
其实这些“毛坯房住客”，藏着当下年轻人最清醒的消费观——他们不愿意为了“面子装修”花冤枉钱，却愿意为“喜欢的生活”买单：小丁为了阳台的阳光，特意没封窗；会长选个凳子要在购物平台比价20%，最后挑了个最合眼缘的藤编款；还有人在毛坯房里摆上吉他、投影仪，把水泥墙当“天然幕布”，周末邀请朋友来“看露天电影”。
有人说“住毛坯房像贫民窟”，可在他们眼里，那是“属于自己的贫民窟”：每一笔省下来的钱，都是向理想生活迈的步；每一件精心选的家具，都是对生活的不敷衍。水泥墙挡不住清晨的阳光，毛坯房藏不住案头的绿植，这届年轻人的生活哲学从来不是“必须完美”，而是“当下值得”——哪怕住在没装修的房子里，也要把日子过成诗，因为“房子是过渡的，可生活不是”。
