这场从16日启动的，到17日下午已经聚集了超过60万人，所有怒火都指向今年8月的一份“迟到的报告”：当时总统马科斯公开了防洪项目内部审计结果，明确提到“工程存在严重违规”——本该用来加固马尼拉郊区河堤的资金，莫名其妙“消失”了一部分，结果去年雨季一来，十几个村子被洪水泡了整整两周，有人失去了存了三年的积蓄，有人的孩子连上学的课本都没保住。可近百天过去了，调查像被按下“暂停键”，没有一个人被约谈，更没有一个人被抓。
“证据就摆在这里！”35岁的阿梅琳·班德里尔挤在人群里，汗水把她的T恤浸得紧贴后背，她举着皱巴巴的审计报告喊，“我家去年被洪水淹到二楼，孩子抱着玩具坐在屋顶哭，政府说‘会给我们说法’，结果等了100天，连个的名字都没听到！”她的话刚落，旁边几个阿姨就跟着点头，有人举着手机播放去年洪水的视频：画面里的街道全是泥，老人坐在门槛上哭，小孩抱着泡烂的书包发呆。
面对愈演愈烈的抗议，马科斯13日终于站出来“承诺”：“问题项目的责任人会在圣诞节前被绳之以法。”可现场的者并不买账——有人举着写着“圣诞节？我们等了100天，还要等更久？”的牌子，有人吹着哨子喊：“别用节日我们！”甚至有年轻人举着直播架对着镜头说：“去年洪水时，总统说‘我们和你们在一起’，现在呢？还在吃大餐，我们的房子还没修好！”
截至18日中午，仍在持续。警方只是在路边维持秩序，没有采取强制手段，但街头的标语、者的喊声，还有那些被洪水毁了的家园照片，像一把把“尺子”量着民众的信任度——他们要的从来不是“热闹的抗议”，而是“看得见的结果”：被抓、资金被追回、明年雨季不再被洪水欺负。
马尼拉的太阳越升越高，者的衣服被汗水浸得发亮，可口号声却越来越响。有人说，这场是“菲律宾普通人的一次‘发声练习’”——练习如何把委屈说清楚，练习如何让政府听见自己的需求。而对马科斯政府来说，这更像一场“信任考试”：能不能把“口头承诺”变成“实际行动”，能不能用“看得见的问责”，把民众的失望拉回“希望”的轨道。
人群里，阿梅琳抹了把脸上的汗，把标语举得更高：“我们不是要找事，只是想要一个‘公平’——那些吞了防洪款的人，该坐牢的坐牢，该还钱的还钱，这样我们明年雨季才能睡个安稳觉。”她的声音被周围的口号声淹没，可她的眼睛里，却闪着一股不肯放弃的光——那是普通人对“正义”最朴素的期待，也是这场最动人的底色。
